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«¿Quién habla de vencer? Basta con resistir.» 

RAINER MARIA RILKE

«Estar privado de esperanza no es desesperar.»

A. CAMUS, «El mito de Sísifo»
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Construcción

Cuando nosotros llegamos al lugar, el primer lienzo de muro ya estaba
allí, alzándose en la planicie desierta como una promesa. Nos organizamos
en pequeñas unidades y comenzamos a levantar el segundo fragmento. Ya
entonces entendimos que iba a ser tarea difícil y penosa, pero éramos
jóvenes y llegábamos frescos. Nada nos arredraba.

El trabajo consistía en preparar la mezcla de cemento, piedrecilla,
tierra y agua. Así se conseguía el hormigón, y una vez listo armábamos el
encofrado y vertíamos la argamasa en su interior. A medida que el lienzo
de muro ascendía, el andamiaje necesario para trabajar en él resultaba más
frágil, pues siendo la parte provisional y perecedera del proyecto era la que
menor atención y esfuerzo recibía. De ahí que también fuese la etapa del
proceso que producía el mayor número de accidentes, casi siempre
mortales.

Pero entender esa lógica nos llevó algún tiempo. Recuerdo que al
principio no teníamos muy clara la relación de causa a efecto, por lo que el
espectáculo de las primeras muertes nos deprimía como suele hacerlo
aquello que no se entiende. Además, pronto empezaron a caer compañeros
de nuestra expedición, lo que fue motivo de zozobra. Pero con el tiempo
nos acostumbramos. Todo parece tolerable, al principio. Los accidentes, la
desaparición de los caídos se atribuyen a errores subsanables.

En esa etapa de la obra teníamos una fe ilimitada en la capacidad de los
programadores. Estábamos dispuestos a aceptar nuestra cuota de sacrificio
para el triunfo del gran proyecto. Sobre todo, el día que terminamos la
construcción del segundo lienzo. Resultó emocionante y gratificador, ver
cómo se unían los dos fragmentos de muro, elevándose soberbios hacia el
cielo. La tarea emprendida era por tanto realizable. Cuestión de tiempo,
constancia y disciplina en la ejecución del trabajo encomendado a cada
cual.
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Abordamos la construcción del tercer lienzo del muro fortalecidos por
la experiencia, y sin duda eso contribuyó a que su conclusión nos llevara
menos tiempo. Cierto que al final nuestro número se había reducido un
poco más, ya que el saber acumulado no bastaba para neutralizar los
riesgos implícitos en todo proyecto destinado a durar. Pero las dudas que
eso habría podido suscitar en nosotros se esfumaron con la contemplación
de la sólida belleza de los tres fragmentos elevándose, bien apoyado cada
uno en el otro.

Cuando acometimos los trabajos de cimentación del décimo cuarto
lienzo, el número de los constructores llegados en nuestra expedición se
había reducido mucho. A cambio, entre los que quedábamos reinaba ese
sentido de hermandad que produce toda obra realizada en común durante
largo tiempo, y las bajas, inevitables, nos dejaban un poso de fraternidad
cada día más denso. De ahí que incluso los miembros mutilados y aun
cadáveres enteros se sumaran a la perennidad de la obra emprendida, al ser
utilizados para fortalecer el segmento de muro que se estaba construyendo
o para cimentar el siguiente.

Y así, de lienzo en lienzo, fue adelantando el proyecto. Llegaron
nuevas expediciones de constructores, y el pequeño contingente de la
nuestra que aún sobrevivía nos fundimos con ellos. Nuestra experiencia
resultaba vital. El muro progresaba sin cesar. Algunos teníamos el don de
no figurar entre las bajas que exigía la obra, y con ello el privilegio de ver
cómo la magna empresa se iba completando hasta abarcar los cuatro
puntos de la cruz del espacio.

Mucho tiempo después de los entusiasmos iniciales, vi al fin terminado
el lienzo que se unía al primero y cerraba el perímetro completo, pero
precisamente ese día de culminación, descubrí que estaba solo, dentro del
recinto que habíamos construido entre todos.

Por eso ahora hablo en singular.

© Eugenio Viejo
2005 - 2016
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EUGENIO VIEJO GARCÍA (Madrid, España, 1942). Nace en el barrio
madrileño de Lavapiés en el seno de una familia obrera. A los trece años
abandona la escuela para comenzar a trabajar, y durante los diez años
siguientes ejercerá diversos oficios al tiempo que busca ampliar sus
conocimientos de manera autodidacta, estudiando idiomas y frecuentando
ambientes como el Ateneo y el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid.
Cumplido el servicio militar emigra a Inglaterra, donde trabaja un año en
un hospital próximo a Liverpool, regresando luego temporalmente a
España para obtener la cartilla de navegación que le permite enrolarse en
un pequeño buque mercante que navega por el Mediterráneo. Después se
dirige a Rótterdam, donde es contratado como camarero de oficiales en un
trasatlántico que hace la ruta Rótterdam - Nueva York.

En 1966 contrae matrimonio y junto con su esposa norteamericana emigra
a Chile, donde hasta 1970 trabaja en una revista de divulgación científica
en cuya creación participa, compaginando las labores periodísticas con la
traducción de libros. De vuelta en Madrid, a finales de 1970 es contratado
como traductor por la Agencia EFE, donde permanecerá los ocho años
siguientes, compaginando su trabajo con los estudios de periodismo hasta
licenciarse en la primera promoción salida de la Facultad de Ciencias de la
Información de la Universidad Complutense. En esa época milita política y
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sindicalmente, participando junto con otros periodistas en la publicación
de la revista Gaceta de Derecho Social, creada por varios despachos de
abogados laboralistas que asesoran al emergente movimiento obrero de
oposición al régimen.

Después de la muerte de Franco, abandona la militancia política y sindical
y, tras aprobar un concurso internacional convocado por la Organización
de las Naciones Unidas, en 1977 es contratado como traductor y redactor
de actas por la Secretaría de esa organización y viaja a Nueva York con su
esposa y su hija, permaneciendo en dicha ciudad hasta 1987, cuando se
traslada a la sede de la ONU en Ginebra para seguir desempeñando las
mismas funciones. La naturaleza de su trabajo le lleva a viajar por África,
América, Asia y Europa hasta que, en 1997, renuncia a su puesto en la
organización mundial y vuelve a España con su familia, radicándose en
Madrid y dedicándose desde entonces a la traducción y la escritura.
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