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«¢,Quién habla de vencer? Basta con resistir.»

RAINER MARIA RILKE

«Estar privado de esperanza no es desesperar.»

A. Camus, «EI mito de Sisifo»



Construccion

Cuando nosotros llegamos al lugar, el primer lienzo de muro ya estaba
alli, alzandose en la planicie desierta como una promesa. Nos organizamos
en pequefias unidades y comenzamos a levantar el segundo fragmento. Ya
entonces entendimos que iba a ser tarea dificil y penosa, pero éramos
jovenes y llegabamos frescos. Nada nos arredraba.

El trabajo consistia en preparar la mezcla de cemento, piedrecilla,
tierra y agua. Asi se conseguia el hormigon, y una vez listo armabamos el
encofrado y vertiamos la argamasa en su interior. A medida que el lienzo
de muro ascendia, el andamiaje necesario para trabajar en €él resultaba mas
fragil, pues siendo la parte provisional y perecedera del proyecto era la que
menor atencion y esfuerzo recibia. De ahi que también fuese la etapa del
proceso que producia el mayor numero de accidentes, casi siempre
mortales.

Pero entender esa logica nos llevo algun tiempo. Recuerdo que al
principio no teniamos muy clara la relacion de causa a efecto, por lo que el
espectaculo de las primeras muertes nos deprimia como suele hacerlo
aquello que no se entiende. Ademas, pronto empezaron a caer comparieros
de nuestra expedicion, lo que fue motivo de zozobra. Pero con el tiempo
nos acostumbramos. Todo parece tolerable, al principio. Los accidentes, la
desaparicion de los caidos se atribuyen a errores subsanables.

En esa etapa de la obra teniamos una fe ilimitada en la capacidad de los
programadores. Estdbamos dispuestos a aceptar nuestra cuota de sacrificio
para el triunfo del gran proyecto. Sobre todo, el dia que terminamos la
construccion del segundo lienzo. Resulté emocionante y gratificador, ver
como se unian los dos fragmentos de muro, elevandose soberbios hacia el
cielo. La tarea emprendida era por tanto realizable. Cuestion de tiempo,
constancia y disciplina en la ejecucion del trabajo encomendado a cada
cual.



Abordamos la construccion del tercer lienzo del muro fortalecidos por
la experiencia, y sin duda eso contribuyo a que su conclusion nos llevara
menos tiempo. Cierto que al final nuestro niumero se habia reducido un
poco mas, ya que el saber acumulado no bastaba para neutralizar los
riesgos implicitos en todo proyecto destinado a durar. Pero las dudas que
eso habria podido suscitar en nosotros se esfumaron con la contemplacion
de la sdlida belleza de los tres fragmentos elevandose, bien apoyado cada
uno en el otro.

Cuando acometimos los trabajos de cimentacion del décimo cuarto
lienzo, el nimero de los constructores llegados en nuestra expedicién se
habia reducido mucho. A cambio, entre los que quedabamos reinaba ese
sentido de hermandad que produce toda obra realizada en comuin durante
largo tiempo, y las bajas, inevitables, nos dejaban un poso de fraternidad
cada dia mas denso. De ahi que incluso los miembros mutilados y aun
cadaveres enteros se sumaran a la perennidad de la obra emprendida, al ser
utilizados para fortalecer el segmento de muro que se estaba construyendo
o para cimentar el siguiente.

Y asi, de lienzo en lienzo, fue adelantando el proyecto. Llegaron
nuevas expediciones de constructores, y el pequefio contingente de la
nuestra que aun sobrevivia nos fundimos con ellos. Nuestra experiencia
resultaba vital. El muro progresaba sin cesar. Algunos teniamos el don de
no figurar entre las bajas que exigia la obra, y con ello el privilegio de ver
como la magna empresa se iba completando hasta abarcar los cuatro
puntos de la cruz del espacio.

Mucho tiempo después de los entusiasmos iniciales, vi al fin terminado
el lienzo que se unia al primero y cerraba el perimetro completo, pero
precisamente ese dia de culminacién, descubri que estaba solo, dentro del
recinto que habiamos construido entre todos.

Por eso ahora hablo en singular.
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EUGENIO VIEJO GARCIA (Madrid, Espafia, 1942). Nace en el barrio
madrilefio de Lavapiés en el seno de una familia obrera. A los trece afios
abandona la escuela para comenzar a trabajar, y durante los diez afos
siguientes ejercera diversos oficios al tiempo que busca ampliar sus
conocimientos de manera autodidacta, estudiando idiomas y frecuentando
ambientes como el Ateneo y el Instituto de Cultura Hispanica de Madrid.
Cumplido el servicio militar emigra a Inglaterra, donde trabaja un afio en
un hospital proximo a Liverpool, regresando luego temporalmente a
Espafia para obtener la cartilla de navegacion que le permite enrolarse en
un pequefio buque mercante que navega por el Mediterraneo. Después se
dirige a Rotterdam, donde es contratado como camarero de oficiales en un
trasatlantico que hace la ruta Rotterdam - Nueva York.

En 1966 contrae matrimonio y junto con su esposa norteamericana emigra
a Chile, donde hasta 1970 trabaja en una revista de divulgacion cientifica
en cuya creacion participa, compaginando las labores periodisticas con la
traduccion de libros. De vuelta en Madrid, a finales de 1970 es contratado
como traductor por la Agencia EFE, donde permanecera los ocho afos
siguientes, compaginando su trabajo con los estudios de periodismo hasta
licenciarse en la primera promocion salida de la Facultad de Ciencias de la
Informacién de la Universidad Complutense. En esa época milita politica y



sindicalmente, participando junto con otros periodistas en la publicacion
de la revista Gaceta de Derecho Social, creada por varios despachos de
abogados laboralistas que asesoran al emergente movimiento obrero de
oposicion al régimen.

Después de la muerte de Franco, abandona la militancia politica y sindical
y, tras aprobar un concurso internacional convocado por la Organizacion
de las Naciones Unidas, en 1977 es contratado como traductor y redactor
de actas por la Secretaria de esa organizacion y viaja a Nueva York con su
esposa y su hija, permaneciendo en dicha ciudad hasta 1987, cuando se
traslada a la sede de la ONU en Ginebra para seguir desempefiando las
mismas funciones. La naturaleza de su trabajo le lleva a viajar por Africa,
Ameérica, Asia y Europa hasta que, en 1997, renuncia a su puesto en la
organizacion mundial y vuelve a Espafia con su familia, radicandose en
Madrid y dedicandose desde entonces a la traduccion y la escritura.
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